今はもうないもの

なんか鬱っぽい日記が続きます。別に元気なんだけど。

出来心で、この日記にも何度も出てきた男友達が昔開設していたHTMLのホームページを見てみた。閉鎖されていた。めちゃめちゃ改造したトヨタ・カリブの温泉旅行記がいっぱい出ていて楽しかったのになあ。結婚して彼も随分保守的というか遊ばなくなっていたし、特にこの1年は別居婚だった奥さんも愛知に呼び寄せていたし、「ないもの」にしちゃったのかしら?

ついでだったので、同じくこの日記に何度も出てきた男友達が昔開設していたホームページにも行ってみた。閉鎖どころか、そのドメインそのものが（フリードメインでもないのに）廃止されていた。うわー、プロバイダが潰れたのか？8年以上放置してたっぽいから、本人も知らないところで閉鎖されていそうで怖いなあ。彼の、長大な中国バックパッカー旅行記は、それはそれは面白かったんだけど。その人に連絡を取ろうと思えば取れるはずなんだけど（しかし私は自分が結婚したって言っていないんだけど）、今、どうしているんだろう?　そう言えば、彼も東京に異動しているんじゃなかったっけ？

ホームページビルダーで作られたそれらのサイトは今はもうキャッシュすらどこにも残っていなくて、私の記憶の中にだけ抽象的な印象画のように残る。やがて私は、彼らの顔すら思い出せなくなっていくのだろう。ちょっとさびしいんだけど、それが大人になるっていうことなのかもしれない。